Ils se disent qu'ils ont rapporté l'enfer dans l'enceinte de l'hôpital.
Un enfer silencieux... Blond et emballé de orange.
Il y a juste ses deux yeux bleus qu'on ose pas trop regarder longtemps. C'est le genre qu'on aperçoit dans un métro tard la nuit, et on se dit que si on a le malheur de les fixer une seconde de trop, il va se passer quelque chose de grave.
Les infirmières veulent pas s'attarder. Elles prétextent qu'il y a d'autres gens à soigner. Ce qui en soi est vrai. Mais ça leur donne une bonne excuse de passer la chambre 414 et d'éviter l'enfer calme qui y siège.

On l'a mis là, au creux de draps à peine moelleux, mais propres et habités de leur senteur clinique habituelle.
Pièce blanche où il jure avec ses couleurs naturelles.
Quelqu'un a retiré sa parka. Elle repose là-bas, sur le dossier d'une chaise destinée à prendre un potentiel visiteur. Qu'on se le dise, ça n'arrivera pas. Personne ne viendra visiter ici. On a peut-être mis sa mère au courant, encore faut-il qu'elle se réveille et aperçoive le message. Qu'elle comprenne ce qui se passe.
Il a l'œil ouvert depuis trente minutes. On lui a dit de ne pas trop bouger, et que s'il s'essayait à le faire, il souffrirait de toute façon de la côte cassée qui rend son flanc gauche inutilisable. Et ce serait bien fait pour lui.
Certains membres du personnel ont peut-être l'habitude de le voir ici. Et beaucoup répandent la rumeur que William Burgess est juste un petit con qui aime se bagarrer pour passer sa crise d'adolescence. Franchement, qui perdrait son temps à se battre sur une île paradisiaque comme celle-là ? Les étrangers, toujours ceux qui ramènent le bordel.

Et en tant que parasite non-éradiqué, la tâche rouge d'une plaie qui s'est rouverte à hauteur de son bras droit se répand au beau milieu de la literie. C'est d'abord de petite circonférence. Pas plus de deux à trois centimètres. Mais puisqu'il ne redresse jamais le bras, le cercle grandit et bouffe désormais le matelas d'une bonne dizaine de diamètre. On dirait qu'il le fait exprès.
Ou alors, il ne sent tout simplement plus la douleur.
Du côté où il regarde, la grande baie vitrée s'étire sur un ciel blanc dépourvu de nuages. Un white space collé au plafond qu'il fixe inlassablement, comme si seuls ses yeux étaient capables d'y trouver quoi que ce soit qui puisse avoir de l'intérêt.
Si bien qu'à l'instant où la porte de sa chambre s'ouvre, c'est dans une indifférence absolue qu'il entend des bruits de pas se rapprocher de lui.

Pourquoi personne ne s'est occupé de ça.
Est-ce que "ça", c'est Will ?
Ou ça c'est autre chose.
Pendant une demi-seconde il se demande. Ce serait pas nouveau qu'on le désigne par un ça. C'est vrai que la plupart des choses vivantes dans ce monde réagissent pas tellement comme lui le fait. Alors ce serait pas surprenant qu'on utilise "ça" pour parler de lui. En fait, Will il se dit que parfois, mieux vaut être un objet que de risquer d'être vivant.
Pendant que l'infirmière fait tout le tour autour de son pieu pour checker ce qui va bien ce qui va pas bien, sa carcasse à lui reste immobile. Aussi, quand on vient découvrir ses draps pour révéler l'affreuse tâche rouge qui dévore jusqu'au sommier presque, Will a le regard toujours tourné vers le ciel. Ce qui lui semble être un meilleur pansement que toutes les compresses dans lesquelles on a pu l'emballer.
Ça demande pourquoi vous n'avez rien dit.
Pourquoi il a rien dit hein ?
Là, les pupilles bleues pivotent derechef vers la source du questionnement. Le mouvement oculaire est si vif qu'on aurait pu se dire mon dieu c'est un ours en colère que je viens de réveiller.

- Personne est venu. Je pouvais pas le dire.

Et même s'il l'avait dit, est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit ? Ils l'auraient envoyé elle, en se disant qu'elle est pas suffisamment ancienne pour protester.

- Je dois sortir du lit ?

Pour qu'elle change les draps. Apparemment c'est important.
Il se redresse un peu. Comme une côte cassée permet de se redresser. La grimace douloureuse s'étire quand ses coudes tentent de le réinstaller correctement pour qu'il puisse voir le paysage normalement.
Depuis combien de temps il a dormi ? Depuis combien de temps il a pas mangé ? Il a le ventre vide, Burgess.
Ses yeux s'attardent sur le personnel qu'on lui a mis dans les pattes. S'il s'attendait à quelqu'un qui esquiverait la discussion, il est surpris de voir que c'est plutôt quelqu'un qui cherche à ouvrir le dialogue, et même, à bien faire son job. Alors ces personnes-là existent vraiment.
Et puis surtout, ces cheveux bleus.
Ça vraiment c'est un détail qui heurte sa rétine.
Alors pendant que crinière turquoise s'attelle à récupérer housse et couverture, ses lèvres à lui s'entrouvrent dans un murmure curieux et presque inaudible.

- C'est tes vrais cheveux ?

Spoiler:

C'est marrant parce que s'il fallait affilier cette chambre d'hôpital on pourrait dire que ça ressemble à la fosse au lion, lion au singulier. Celui qui a été retiré du reste du groupe, peut-être parce qu'il a croqué dans la tête de son dompteur, qu'il a rugi sur le public ou bien parce qu'il refusait tout simplement de tuer sa cible.
En tant que lion apprivoisé, vous devez savoir que Will aurait préféré tuer son dresseur plutôt que celui qui le regarde.
Ceux qui regardent... Ils sont idiots, ça ne fait pas un pli. Mais Will aurait pu être autre part que dans la fosse. Il aurait pu être resté là-bas dans la savane, à se coucher devant la crête d'un soleil frémissant, au milieu d'un dégradé de rouge orangé.
Et il a beau avoir regardé par la fenêtre de sa chambre Will, on ne voit aucun soleil brûler de ce côté-là du bâtiment. À croire qu'ils ont fait exprès de le laisser dans l'ombre.
Vous voyez cette fille aux cheveux bleus qui a l'air d'avoir la face couverte d'une cire permanente, plateau chromé à la main, eh bien elle ressemble à ce nettoyeur dépité de la cage au fauve isolé.
Nettoyeur qui tremble, certes, mais surtout  qui vient d'arriver et qu'on a envoyé faire le sale boulot parce que de toute façon, il ne s'en plaindra pas. Ou du moins, pas ouvertement.
C'est dur de faire confiance aux gens. C'est encore plus dur de faire confiance à ceux qui ne disent pas la vérité d'abord. Qui se contiennent. Qui essaient de maintenir une bonne gueule en place. Will, il a compris, avec le temps, que rien ne peut être sincèrement beau sans la moindre blessure.

- C'est juste qu'ils veulent pas venir ici.

Et c'est pas plus mal. Lui, il veut pas que les blouses blanches viennent non plus. C'est une haine réciproque.
Au fond de sa grotte immaculée, il se terre. Un lit imbibé de ses plaies, que nettoyeur vient changer.
Mais fauve se refuse de bouger, évidemment, sa lassitude pèse dix tonnes contre les draps souillés.
Pendant un instant, il ferme les yeux. Peut-être est-ce la blancheur éclatante du carrelage. Ou bien simplement un moyen de reprendre son souffle. Il a la fatigue cramponnée aux paupières. La tignasse emmêlée et indomptable. À croire qu'aucune brosse n'est jamais passée dedans. Ce qui à l'époque servait de peigne étaient les doigts de maman repliés en râteau, juste avant d'aller à l'école.
Capable de quoi ? Il comprend plus ou moins qu'elle lui demande de coopérer pour changer tout ce merdier. Son merdier. Il est pas tombé dans ce lit tout seul, Burgess. C'est qu'un combat l'a fait atterrir ici.
Sans répondre, il se redresse, avec une lenteur insoutenable. Une lenteur de bête dont on ne sait pas trop à quel moment elle va faire jaillir sa mâchoire pour nous bouffer.
Ce moment ne vient jamais.
Il s'est redressé assis, au bord du lit. Pieds nus qui touchent le sol froid.
Peut-être qu'au moment de défaire ce bandage imprégné de sang, l'infirmière ne le regarde pas. Par peur de se foirer, sans doute. Ou parce qu'elle se dit que si elle le regarde à ce moment précis, ce sera déjà trop.
Mais si elle avait regardé vraiment, elle aurait vu que Will suit attentivement ses gestes depuis le début.
Il observe les mains féminines s'agiter autour de son avant-bras, comme s'il suivait le spectacle d'un habile couturier autour de sa dernière parure.
Dans la fosse au lion solitaire, fauve et nettoyeur ont peur l'un de l'autre. Et à la toute fin, ils se rendent compte qu'en réalité, ils avaient surtout peur d'eux-mêmes.

- C'est beau comme couleur. On dirait un peu la mer.

Sa contemplation des crins bleutés s'achève quand elle lui demande s'il peut se lever. Avec cette prise de distance très professionnelle.
Quelque part, il sent une pointe de déception couler en lui.
Mais il se lève. Il fait cet effort qu'il n'aurait peut-être pas fait autrement.
Un pas devant l'autre. Comme si c'était sa première marche.
Forcément que le mouvement le rappelle à ses contusions. Les ecchymoses qui pulsent dans une douleur sourde autour de ses os. Un appel à faire sortir tout ce qui se trame sous cette peau plus violette que blanche.
L'infirmière change la literie dans un froissement de draps régulier. Presque un peu apaisant.
Est-ce qu'elle se dépêche de le faire ? Pour pouvoir quitter la fosse le plus rapidement possible et aller raconter son exploit à ses semblables.

- Toi aussi, je te fais peur ? Ils t'ont raconté des choses sur moi.