C'est vivant, ici.
Y'a des gens qui viennent, qui passent, qui partent. Y'a le bruit du carillon qui chante quand la porte vient à sa rencontre et qu'une âme s'égare à l'entrée. Y'a le doux bruit de l'extérieur qui s'y filtre pendant quelques secondes. Les voix des conversations qui se terminent, ou de celles prêtes à commencer - si ce n'est que pour des salutations polies.
Mais pas que.

C'est vivant, ici.
Parce que y'a des dizaines si ce n'est des centaines d'objets qui ne meurent jamais vraiment. Ils sont dans leur purgatoire, chavirant entre l'ancien et le neuf, le réutilisé et le prêt à emporter. Des histoires douces et parfois amères, qui ont embelli ou blessé. Y'a de la vie dans les objets. Quelque chose de vivant qu'elle ne saura jamais expliquer.

Et puis c'est vivant parce que, parfois, t'es là aussi.
Tu trônes sur son siège - celui qui bascule, c'est son préféré. Mais évidemment quand tu viens elle te le laisse. Elle sait que t'es fatigué (ça a l'air dur d'être étudiant, plus dur que de travailler même elle dirait) alors quand tu viens elle se dit qu'elle a envie de te laisser avoir un peu de répits. Que tu puisses souffler un instant, même juste quelques heures, sans penser à rien de chiant ou d'énervant. Du coup, elle te laisse à tes écrits.
(Paraît que ça fait du bien ?
Elle saurait trop dire, elle fait encore des fautes,
Alors ça rend pas la chose très agréable.)
Puis elle te laisse partir.
(C'est dur, un peu.)
Peut-être que Morphée t'arrache à elle et parfois elle se demande si elle aimerait te réveiller, toi aussi. Mais c'est que t'as l'air tellement happé par le sommeil qu'elle veut bien avoir un peu de clémence. Comme aujourd'hui. A la place elle vaque au nettoyage qui n'en finit jamais, à l'arrangement des nouveaux bibelots, à l'inventaire qui s'accumule et aux âmes qui errent jusqu'à elle.

C'est qu'il y en a, des choses à faire.
(Pourtant le temps semble un peu long,
Parce qu'elle te parle pas.
Ca passe beaucoup plus vite quand vous faites ça.)

Au final, elle finit par fermer la porte à clef, tourner le verrou et la pancarte sur le devant qui dit que ça y est, la journée est terminée. Il se trouve que tu es toujours ailleurs, alors elle se dit qu'elle va préparer ton réveil. Ce soir il fait froid, la température qui se glisse entre les craquelures des murs alors qu'elle fait chauffer le lait et le chocolat. Le thé c'est bien, mais pas aussi réconfortant. Elle se laisse tenter, aussi - fait une deuxième tasse. Elle se dit qu'elle a encore des biscuits, sûrement. Elle a la tête flanquée dans un placard quand elle entend ta voix engourdie et qu'elle se retourne - non pas sans manquer de se prendre la porte au passage tant qu'elle y est.

  Oh, Dima. Bonsoir.

Comme pour toi, votre langue maternelle revient sur le bout de sa langue naturellement, comme si elle n'était jamais partie.
(Elle dirait que c'est une conversation comme une autre,
Mais c'est le genre de choses qui les rendent plus précieuses.)

Elle finit par trouver les biscuits au fond du placard dans une jolie boîte, après avoir mis pied sur le monte-marche. C'est victorieuse qu'elle vient les déposer sur la table à tes côtés avec la tasse bien chaude de chocolat prête à siroter.

Attention, c'est chaud.

Elle prend place à son tour dans la chaise (mais elle, elle balance pas) c'est pas grave va. Elle se contente de poser sur ses jambes le plaid qui vient la réchauffer, de poser ses mains sur la tasse brûlante pour se sentir un peu revivre. Elle a l'air tellement calme, Nastia. Tellement posée. On dirait qu'elle est immuable dans un tableau qui ne devrait jamais changer. Pourtant elle jette un regard à l'heure qui ne cessera de tourner.

Environ trois heures. J'espère que tu as bien dormi ?

Une question, car après tout on est jamais trop sûr.

Tu devais être vraiment fatigué, tu t'es endormi si vite !

Un petit rire qui s'envole de ses lèvres, caché derrière une main pudique.

Toujours aussi ravie de savoir que tu es assez à l'aise ici pour faire comme chez toi. C'est un peu ta maison après tout, à toi aussi.

Car c'est vivant, ici.
Plus vivant qu'à son appartement, alors elle y passe tout son temps.
(Et puis t'es là, c'est un très bon argument.)