Le parka a du sens dans le contexte d'une guerre.
Il permet de protéger. Amortir les coups. Donner chaud dans le désert le plus froid. Ajouter de l'épaisseur même à la carcasse la plus décharnée. C'est utile.
Et mieux encore : ça cache la couleur la plus laide qui tombe toujours quand il y a la guerre.
C'est sans doute une couleur qui adore voir la violence et qui s'en repaît. Sinon on ne la verrait pas sans arrêt dès que quelqu'un lève le poing. Dès qu'un fragment de shrapnel éclate. C'est presque comme une bête qui se rue pour rejoindre la mêlée, éclabousser tout le monde dans une sainte marée.
Cette bête, tout le monde l'a en soi. Elle est ici, là, cachée sous la peau, à l'intérieur des veines. C'est une bête qui grouille. Que personne n'entend. Qui se tapit là à l'intérieur des nerfs, des tendons, des ligaments. Elle est féroce et agile, mais surtout elle jaillit parfois sans qu'on s'y attende. C'est une bête.
Ce soir la bête a agrippé le t-shirt blanc de Will. La bête est partout sur lui. Elle a coulé comme toute une ruade de chevaux en colère qui glissent sur sa peau. Il en a le museau moucheté de cette couleur carmine, Burgess. L'arête du naseau un peu déplacée. On dit que le corps peut se remettre seul de certaines blessures. À ce qu'on raconte.
En essuyant un peu de ce carmin du revers de la main, il révèle quelques tâches de rousseur encore vibrantes de la bataille. Ces tâches lui confèrent un air candide qui pourraient le rendre appréciable. Jusqu'à ce qu'il ouvre la bouche et qu'on entende sa voix. Jusqu'à ce qu'on entende le son bourdonner de colère. De ses lèvres il n'y a que la colère qui sort. Les autres émotions sont là, quelques part, embourbées au travers de la bête qui a pris un malin plaisir à se nicher dans chaque recoin de ce blondinet au parka orange. Un parka qui jure partout sur cette plage de sable blanc.
L'interminable liseré qui borde la côte, s'étire dans une forme de croissant comme cette péninsule du rêve. Qu'on se le dise : ce sont des conneries. Il n'y a pas de rêve, ici. Seulement le crime distillé dans une pilule.
On peut voir l'empreinte de ses semelles remonter le long du tapis granuleux.
Il y a aussi les vagues. Elles essayent de remonter lentement vers le nord, sans jamais y arriver. Elles finissent toujours par reculer, trop apeurées sans doute de toutes ces lumières artificielles qui grésillent au loin, dans ce cœur de la cité.
Si on plisse un peu les yeux, on se rend compte que le rythme de marche de Will est très faible. Et que ses empreintes dans le sable se rapprochent de plus en plus. Comme quelqu'un qui a de moins en moins la force de faire de grands pas.
Il n'y a personne.
Des dunes qui envoient leurs sédiments plus loin, balayées par le vent marin. Toute cette crête dorée s'aligne un peu plus haut, au milieu des herbes hautes et sèches, qui piquent toujours quand on y fait passer des jambes nues. Mais ça n'arrivera pas à Will et son épiderme trop couvert pour qu'on puisse déceler autre chose que ses deux yeux bleus qui vibrent d'une lumière étrange à cette heure-ci de la nuit.
Maman a arrêté de chercher après lui. Elle le laisse disparaître pendant des heures, parfois des jours, sans se demander depuis combien de temps le lit de son fils est vide. Non, elle laisse ce chat errant s'éteindre dans la nuit, et peut-être qu'il reviendra. Oui, peut-être.
Il fouille dans sa poche immense. Attrape un paquet froissé qui ne ressemble plus à rien.
C'est un paquet de clopes.
Un paquet vide.
Et là, tristesse jaillit. Sa main secoue fébrilement le contenant dépouillé de friandises. Dans l'espoir sans doute d'y entendre se bousculer plusieurs cylindres imaginaires.
Puis balance l'emballage par terre.
Il s'en fout.
Continuer d'avancer. Avancer encore un peu.
Seulement, quand le clair de lune s'extirpe d'un voile de nuages, éclairant sa silhouette orange d'une lueur presque onirique, Will interrompe sa marche mécanique, dressant un œil cerné vers le disque blanc suspendu dans le néant de sa toile opaque.
C'est là que ses genoux ploient. Presque soudainement.
Les guiboles écartées, enfoncées dans les granules tièdes.
Son observation de la toison s'étale quelques minutes. De loin, on dirait un peu qu'il se passe un dialogue entre lui et cette lune silencieuse. Fauve attend son enseignement du soir, avant de se coucher entièrement dans cette étendue de coquillages, poings dans les poches, paupières closes.
Et toujours, de loin, on dirait un peu qu'il dort.
Oui, on dirait.

Le problème du sable c'est qu'il s'infiltre partout dans les moindres coutures dans les moindres recoins dans les moindres ouvertures.
Il se sent déjà s'enliser, Will. S'alourdir sous l'amoncellement des grains qui s'enfoncent en-dessous de lui, créent son propre sarcophage. Et en réalité, disparaître petit à petit sous le regard bienveillant de la lune a quelque chose d'agréable. Voilà, c'est ça, le genre de lit que les félins préfèrent.
Inspire.
Expire.
Vent marin se faufile à l'intérieur de ses naseaux, emplit ses poumons d'un air iodé parfait.
Le sang se met à sécher plus vite avec le vent qui file.
Sa poitrine se soulève avec lenteur. Il a presque chaud. Son parka sa deuxième peau.
Des pas s'amènent, mettent fin à la communion.
C'est une fille.
Ça y ressemble.
Elle a des cheveux rose délicieux et noués dans une habile natte.
Vue comme ça, elle ressemble à ces épouses éplorées qui courent après le mari embarqué sur son navire. Des adieux qui n'étaient pas prévus. Projets avortés. Bordel laissé à la maison. Des enfants à charge, peut-être. Et, forcément, c'est la femme qui se tape tout.
Will la regarde. Il la regarde comme on regarde une vieille série noir et blanc passer à la télé, on le fait avec ce regard pris d'indifférence et de paresse.

Je vous ai vu tomber.
Vous allez bien ?

Son dos s'est redressé, fatalement. Les coudes plantés dans le sable. Le reste du corps est resté allongé, alourdi par un début de sommeil.
Il la regarde.
Et, cette fois, ses yeux se chargent d'électricité, dardant d'un air mauvais celle qui vient d'arriver.

- Tu viens le venger ?

La ride du lion qui creuse un pli là, entre ses sourcils jaunes.

- C'est pas la peine.

C'est là qu'il se redresse, genoux à terre. Sa capuche est tombée dans la manœuvre, révélant sa gueule tachetée d'amarante. Sa crinière emmêlée qui ne s'est jamais pliée sous l'influence du peigne. Et puis surtout, où s'en va cette traînée carmine qui tombe de la lèvre pour s'engouffrer à l'intérieur d'un cou qu'on ne voit même pas avec l'anorak.
Il est encore accroupi. Il adopte une posture de défense. Peut-être qu'on peut encore s'attendre à ce qu'il ne frappe pas.

- T'approche pas ou je te défonce.

Comment ça venger qui ?
Si elle est là, devant lui, c'est bien qu'elle sait.
... Non ?
Le regard de Will se froisse de mécontentement. Le genre qui attend d'être rassasié. Le genre qui démange.
Elle bouge pas. Elle s'éloigne pas non plus. C'est mauvais signe, ça. Vraiment mauvais signe.
Après un certain temps à rester immobile, il y a peu de chance que l'ennemi s'en aille. Soit il continue de rester immobile, soit il avance. Mais la fuite, la peur, c'est elles qui font leur office d'abord. L'instinct est toujours le plus rapide. C'est lui qui prime dans les décisions que prend le cerveau, c'est comme ça.
Mais non. Elle, elle bouge pas.
Ça le déstabilise. Dans sa posture un peu précaire, mi debout, mi assise. Entre chien et loup. Entre homme et bête. Si tant est qu'il ait quelque chose d'un homme. Beaucoup le méprennent pour un gamin. Il a le regard de ceux qui ne se sont pas encore laissés plier par les règles.
Lui aussi, il reste immobile. Mimétisme primaire. Encore un peu et il tournera en rond avec elle.
Quand elle plonge les mains dans son sac, l'urgence d'un danger imminent le fait sursauter. Un peu. Il essaye de rien laisser entrevoir. De pas donner d'indice sur ses propres failles.
De ses poches elle pourrait sortir fourche couteau promesse gant de fer flingue friandise feu d'artifice poussière d'étoile vengeance douceur et mort.
L'attente de voir surgir quelque chose le met en tenaille. Un sentiment bien insupportable pour celui qui ne sait pas encore comment il devrait agir.
Il envisage de bondir sur elle pour noyer sa rage et défaire ces cheveux roses trop bien coiffés.
Il pense aussi à fuir. C'est triste et lâche mais c'est comme ça aussi qu'on fait pour survivre.
Il se dit qu'il pourrait aussi attendre de savoir ce qui va sortir de cette putain de poche pour décider quoi faire.
Après avoir imaginé voir jaillir le poison, l'enfer et les cent-huit péchés de l'homme,
c'est finalement l'étoffe blanche d'un petit mouchoir qui échoue au creux du sable.

Erreur 404.

Que se passe-t-il ?
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Vous devriez essuyer la plaie au moins. Ça a l'air douloureux.
J'ai des pansements, aussi.

- Hein ?

Oui, ça lui paraît assez peu approprié.
Toute la peur se fige instantanément. Comme un ballon qui a beaucoup gonflé, mais qui n'a pas éclaté, et qui ne compte pas crever de si tôt. C'est juste que quelque chose retient la fuite, et on ne sait pas si ça tient à grand-chose.
Il opère un geste bref de recul. Incertain.
En fait il sait pas quoi faire.
Est-ce qu'elle se fout de sa gueule ?
C'est jamais arrivé qu'on lui file la soie. Qu'on se préoccupe de sa tronche cabossée.
'Fin elle est pas sa mère quoi.
Alors pourquoi ?
Ha ! Dès qu'il s'agit de communiquer autrement qu'avec des uppercuts, il est perdu William Leor Burgess.
Son manque de vocabulaire ? Non, c'est pas que ça. C'est peut-être un manque de savoir-vivre. À son sens, une main tendue est une main prête à s'abattre. Y a pas de mouchoirs qui tombent des mains, enfin il voit pas pourquoi.

- T'es en train d'te moquer de moi là ??

Donc c'est pour ça qu'il grimace. Qu'il retrousse ses babines, prêt à cracher un sale glaviot rouge.
En fait c'est absolument horrible d'avoir l'impression d'être pris en pitié. Surtout par une inconnue. Surtout.
Et c'est encore plus terrible de pas comprendre c'est quoi, la gentillesse. L'altruisme. Non, comment ça peut être possible ?

- Chuis pas blessé ! Je m'en FOUS ! Reprends ton truc !

On ne le voit pas à l'œil nu, mais c'est comme s'il recevait des attaques en ce moment même.
Il chasse le carré blanc qui s'envole à peine un mètre plus loin. Il a plus aucune force dans les bras, Will.
Et puis il recule. Encore. Le sable l'embourbe un peu. Fatalement le sol le rattrape et l'avale. Il sent qu'il a mal, mais ce qui blesse vraiment c'est ce regard attentif posé sur lui. Un regard qui a l'air de voir autre chose qu'un animal. Est-ce que c'est agréable ? Will ne saurait pas le dire. Et en réalité, il serait incapable de dire que ce qu'il ressent en ce moment a quelque chose à voir avec de la joie.
Dans sa tentative d'installer une distance entre le mouchoir et lui-même, une côte maltraitée le ramène brutalement à la réalité et sa gorge se tord dans un grondement douloureux.
Trop perturbé pour attaquer. Trop perturbé pour fuir.
Trop fatigué pour se battre. Trop fatigué pour dormir.
Inspire.
Expire.
Parfum iodé parfait.
Les vagues qui s'échouent.
La lune qui baille au soleil.
Et elle.

Réfléchissons.
Quelles sont les possibilités, maintenant ?
On ne peut pas fuir. On ne peut pas fuir rapidement, et ça change tout.
On pourrait attaquer. On pourrait. Mais quel effort ce serait à mettre pour renverser ces cheveux roses qui se sont déjà assis sur le sable ?
Tant qu'il y a pas eu menace de mort, c'est pas la peine de s'acharner.
C'est juste une fille.
Y a la pensée primitive qui sort, qui tente de placer le baume à la place du mouchoir.
Si c'est juste une fille elle peut pas faire de mal, non ?
Oui oui. C'est juste une fille.

Il fait l'erreur de laisser ses muscles se détendre un peu. Un tout petit peu. Tellement peu qu'on devrait pas pouvoir le voir, tant qu'il porte son armure orange coupe-vent.
L'été, il fait froid. Y en a qui osent porter rien du tout en haut. Pas lui. Hiver ou printemps, il porte le orange. Il porte la couleur qui l'habillait déjà quand tout se passait encore au Canada. Vous savez, dans la partie où la neige ensevelit tout. Et ça l'a beaucoup perturbé, cet animal, quand la sensation sous ses coussinets est passée de poudreuse à dune.
S'adapter à ce climat tropical qui a tendance à lui brûler la peau. Le parka, c'est aussi une manière de s'abriter du soleil.
Mais ce soir, c'est pour cacher autre chose.
Sous sa peau, le grondement sourd d'une douleur latente. Du combat qui reste.
Il regarde l'inconnue étendre ses jambes, la paire de chaussures délogée.
Elle confirme qu'elle n'est pas venue pour se moquer.
Elle récupère aussi le mouchoir. Ça, Will n'en rate pas une miette. C'est peut-être la chose la plus importante sur cette plage à l'heure actuelle, ce mouchoir.
À plusieurs reprises, elle se sert d'un mot qu'il ne comprend pas.
Pas parce qu'il parle pas la langue, du tout, tout le monde le parle l'anglais ici. Quasiment.
Mais ça l'interroge. Ses pensées dévient. "Qu'est-ce que ça veut dire ?"
Il reste tassé là, dans ce nid de fortune qui a commencé à se creuser sous lui, en réponse à sa détresse muette. Il laisse même le sable recouvrir ses doigts, fourrés sous la couche encore un peu chaude.
C'est doux.
Et un peu douloureux.
Les sédiments raclent contre l'épiderme.
Un peu comme les questions qui germent dans son esprit, et qui le démangent de plus en plus.

- Pourquoi tu pars pas ?

Elle vient de lui dire, mais ça lui convient pas.
Il y a lui.
Ce serait un argument suffisant pour que la plupart des gens s'en aillent.
C'est parce qu'il est abimé ? Qu'il est pas sûr de pouvoir passer à l'offensive ?
Elle a pas l'air assez stupide pour pas sentir le danger.
Alors c'est quoi ?
Il l'observe. La fixe comme une chose étrange, imperceptible. Ses membres qui se rapprochent de lui-même, forment un tout qui ne doit pas dépasser. Les bras noués autour des genoux repliés.
Il y a la mer, le ciel, la lune et le sable, mais c'est elle que Will regarde.
Ses sourcils blonds se redressent. Ride qui disparaît entre les deux.
La truffe planquée dans le croisement de ses bras. Menton qui repose au sommet des rotules.
Toujours, le va-et-vient d'un océan à la couleur qui fonce.
Inspire.
Expire.
C'est son parfum à elle qui embaume désormais.
Le silence.
Le silence, longtemps.
Peut-être cinq, dix minutes. Peut-être une heure.
Avant qu'il n'y ait sa voix qui vienne percuter contre la houle des vagues.

- Ça veut dire quoi, "hypothétiquement" ?

Hypothétiquement c'est peut-être.
Peut-être...
Ah oui ?
Will. Il a le visage qui se tourne vers la fille.
Hypothétiquement.

- Pourquoi tu te casses le cul à dire un mot aussi long ?

On peut voir à son expression que c'est pas moqueur du tout comme ton.
Peut-être qu'elle est en filière de littérature. C'est vrai que dans cette branche, ils adorent utiliser des mots longs et compliqués. Au bout d'un moment ça a fini par donner mal au crâne de Will. On peut dire que c'est une chose qui l'a poussé à arrêter d'aller se rendre jusqu'aux portes de l'amphi. Ça, et d'autres choses. Mais les mots longs et compliqués, c'est un argument suffisant pour arrêter de se lever tous les matins.

- Peut-être, c'est plus simple.

Lui il dit peut-être.
Ses bras se referment un peu plus autour de ses genoux. Il a un petit balancement comme les gamins qui sont en souffrance. À lui, ça lui rappelle un certain confort maternel. C'est pas sa mère qui va le prendre dans ses bras. Et c'est pas Will qui va accepter qu'on l'y prenne non plus. Une caresse sur sa peau c'est une brûlure.
La fille lui dit qu'au fond on espère quand même. Will comprend, et ne comprend pas en même temps. Pourquoi pas dire les choses telles qu'elles sont ? C'est ce qu'il lui répondrait s'il était capable de faire pareil. Dire les choses directement. Sans écart. Mais même pour lui, c'est difficile de dire ce qu'il ressent réellement. Il a pas vraiment les mots pour ça. Pourtant c'est des mots simples, cruellement simples. Mais ils sont à peu près aussi difficiles à sortir que des hypothétiquement.
Maintenant elle lui demande son prénom.
C'est une question très intime qui rend Will silencieux encore plus longtemps que d'habitude. Tellement que finalement on peut se demander s'il a entendu la question.
Le prénom c'est la clé de tout un univers. C'est pour ça que c'est si précieux. On file pas ses clés à n'importe qui. Pour certains c'est facile, et souvent ça implique même que, quelque part, on a un peu envie d'être ami avec l'autre.
Anastasia, c'est sa clé à elle.
Voilà. Maintenant qu'il sait, il ne peut plus l'ignorer. Faire semblant de ne pas avoir entendu. Parce qu'il a déjà trop haussé des sourcils, trop regardé vers Anastasia pour pouvoir prétendre du contraire.
Il est surpris comme si Anastasia venait d'enlever une couche d'habits devant lui. Dans le fond c'est à peu près ça. On se déshabille d'un morceau dès qu'on donne le prénom. Vulnérable une fois.
Est-ce que lui devrait faire pareil ?
Par mimétisme la plupart des êtres humains renvoient le prénom quand l'autre l'a tendu. Une manière facile de se lier. Mais comment on se lie ?
(Le prénom Anastasia continue de tourner en boucle dans sa tête.)
(Il ne comprend toujours pas pourquoi elle le lui a donné.)
(Elle a pas peur qu'il détruise tout ça entre ses mains ?)

- Will.

C'est le début et la moitié d'un prénom. Mais c'est déjà pas mal.
Il regarde droit devant. Le rivage qui s'écrase à l'infini. La nuit qui est tombée définitivement. Soleil disparu derrière la crête des vagues. Une toison noire qui se constelle de points blancs. Et puis toutes les luminescences délirantes d'Oniropolis qui crépitent dans le paysage lointain.  

- C'est Will.

Il répète.
Parce que peut-être qu'elle l'a pas entendu tellement il l'a soufflé bas comme un soupir. Un murmure qui s'est heurté au roulement des vagues.
Un petit peu l'étreinte autour de ses genoux s'est desserrée. Juste un peu. Pas sûr qu'il s'en soit rendu compte lui-même.
Maintenant il peut sentir le froid s'infiltrer à l'intérieur de la parka. Il savait que c'était frais, mais pas à ce point.

- Tu disais que t'étais en bonne compagnie. Mais moi je pense pas que tu le sois.

Ses iris bleus tombent sur Anastasia comme deux icebergs. Il la toise avec cet air dur et amer.
Pendant longtemps, il la toise. Et au moment où une lame de fond se brise contre le récif, sa voix finit par lâcher.

- T'as pas peur ?