Croyez-vous aux fées ? Si elles existaient, elles lui ressembleraient ; elles auraient les mêmes yeux clairs, le même nez, un air identique de douce cruauté.
Croyez-vous aux malédictions ? Si on pouvait en prononcer, personne plus tendrement que lui ne les chuchoterait. Car les pires menaces sous sa langue sonnent comme des louanges et il vous ferait voir l’Enfer au son des mandolines.
Orphée est un être étrange, qui se tait plus qu’il ne parle, au regard glacial et aux mains brûlantes. Il est curieux, trop curieux ; c’est sans doute là sa plus touchante qualité. Il n’en a guère d’autre ou alors, elles sont difficiles à trouver… Ses défauts, sans doute, sont plus simples à citer ; Orphée ne sait pas attendre et n’aime pas aimer, veut qu’on lui obéisse et rit d’entendre pleurer. Il semble ne tenir à rien ni à personne, pas même à soi, tant il se donne pour trois fois rien. Pour quelques billets, vous pourrez toucher sa peau sans atteindre le cœur.
Ses yeux pâles ont la passivité des lacs enfermés par l’hiver. Bien qu’éveillé, il semble encore dormir et cet éternel insomniaque a les airs d’un homme qui rêverait debout.
Dans ses songes, Orphée semble moins appesanti, plus libéré. Il vous offrira peut-être, si vous êtes chanceux, un sourire ou deux. Il oubliera sans doute de vous faire payer à la sortie. Impensable, de jour, pour cet homme d’affaires aguerri qui a appris à vendre jusqu’à son propre esprit !
Vous lui donnerez tout ou vous ne repartirez pas. C’est la règle, avec les fées.

Avis sur les rêves lucides Une aubaine et une malédiction. Sans eux, Orphée serait sans doute bien plus handicapé qu’il ne l’est dans son quotidien. Pourtant, c’est son métier de vendre des rêves, bien réels ceux-là, et toute cette histoire lui fait une concurrence des plus agaçantes…
Qualité de sommeil 30%
Qualité de rêves 75%
Test de réalité Sa bouche sait tout faire mais elle ne chante plus - si elle y parvient, c’est qu’Orphée rêve assurément
White space Un jardin de statues où s’alignent les visages qu’il rencontre - L’endroit paraît spacieux ; on n’en voit d’ailleurs ni les murs ni le plafond et les colonnes de marbre blanc qui en tracent les limites semblent s’élever à l’infini - un banc de pierre en est le seul meuble utilisable, assez large pour qu’on s’y allonge - L’air y aspire les couleurs ; de fait, tout ce qui y pénètre gagne une apparence monochromatique
Alter ego À défaut d’avoir survécu dans le monde extérieur, Vassilis Xenakis est resté là, tapi quelque part dans la tête d’Orphée - cet avatar de son ancienne vie a un visage identique au sien mais les traits en sont si doux qu’il paraît complètement changé
Particularités Insomniaque, Orphée a pourtant recours quotidiennement aux rêves lucides pour soulager les douleurs chroniques qui assaillent son corps